2026년 1월 중순부터 열흘 간 세계 4대 문명의 한 축이라 할 수 있는 이집트 나일강 문명의 이집트, 이스라엘, 요르단 지역을 여행했습니다. <기자말>
[정윤섭 기자]
칼바람이 부는 1월 중순, 이집트 카이로는 겨울보다 봄 같다는 느낌이 전해진다. 카이로 공항에 도착하기 전 비행기 아래를 내려다보면 황량한 광야의 사막이 줄기차게 펼쳐진다. 카이로 공항에 도착하여 활주로를 보면 비행기가 다니는 포장도로 외에는 모래와 흙이 섞인 맨 땅이라는 것을 알 수 있다. 바람이라도 불면 흙 바람이 비행장을 뒤덮을 것 같은 형세다. 사막 위에 세워진 카이로의 맨 얼굴을 보여주는 듯 릴게임골드몽 하다.

카이로 시내 구 시가지










▲ 카이로 시내의 건물들 사 바다이야기룰 막의 모래 흙 빛깔처럼 건물들은 채색이 느껴지지 않는 거의 비슷한 색깔이다.


ⓒ 정윤섭




카이로 시내의 건물들은 온통 회색빛으로 뒤덮혀 있는 것처럼 보인다. 봄철에 불어오는 황사 바람처럼 손오공게임 이곳에서는 '하마신'이라고 하는 사막에서 불어오는 건조한 바람이 늘상 도시를 뒤덮는다고 한다. 그 흙 바람이 카이로의 삶과 문화를 그렇게 만들었는지도 모른다. 중간중간 주택들 사이로 이슬람 사원의 첨탑이 들어서 있어 모래 흙 빛깔을 닮은 듯한 회색빛 건물의 도시는 묘한 이국적 정서를 느끼게 한다.


바다이야기릴게임연타 도로변의 개성 없는 건물들 사이로는 마치 부실 공사로 짓다 만 건물들이 눈에 띈다. 허물어져도 보수가 안 된 듯한 건물에서 사람들은 살고 있다. 어떤 건물들은 마치 폭격이라도 맞은 듯 무너진 건물도 눈에 띈다. 현대 문명으로 지어진 건물 숲 속에서 카이로 사람들은 마치 먼 고대의 시간에 갇혀 살고 있는 듯하다.


바다이야기합법







▲ 카이로의 외곽지역 정비되지 않은 허물어진 집들이 어수선하게 느껴진다


ⓒ 정윤섭




도시의 중간중간에는 공동 무덤이라는 작은 첨탑의 건물들이 무너진 건물들의 잔해와 함께 뒤섞여 있다. 비라도 내린다면 을씨년스럽고 기괴할 것 같지만 다행히 카이로의 일년 평균 강수량은 20~30mm밖에 안 되고 그것도 주로 겨울에 내린다.

그 정도의 강수량으로 카이로 시민들이 농사를 짓고 마시고 사는 것을 보면, 피라미드라는 불가사의한 문명을 남긴 이들의 생활이 다시 불가사의하게 느껴진다. 그것의 해답은 나일강에 있다. 나일강은 고대문명을 이룩하게 한 것처럼 지금도 어머니의 젖줄처럼 연중 카이로의 시내까지 흘러들어 생명을 유지시켜 준다.

문명과 비문명, 질서와 무질서 사이










▲ 카이로의 도로 카이로의 도로는 신호등이나 횡단보도, 차선이 보이지 않는다. 다소 무질서해 보이지만 잘 적응해 사는듯 무덤덤 해 보인다.


ⓒ 정윤섭




구 시가지로 들어갈수록 고대의 화려한 문명을 남긴 이집트의 현재 카이로 모습은 극과 극을 연출한다. 그것은 현대 문명에 익숙해진 여행자의 편견 때문일까? 이집트에 처음 온 여행자에게 카이로는 시간이 멎은 듯하다. 아니 휠씬 후퇴해 있는 듯하다. 그 문명의 생성과 발전, 그리고 이 문명의 발전은 어떠한 때에 이루어지는 것인지, 그리고 그 문명이 영원할 수 없다는 평범한 진리를 생각하게 한다.

피라미드가 만들어진 이후 앗수르가 이 땅을 침범해 오고, 구약 성경의 아브라함이 찾아오고, 알렉산더 대왕이 왔던 카이로, 로마제국의 카사르와 안토니우스도 카이로의 피라미드를 보았을 것이다. 그때 온 이들의 피라미드에 대한 기억은 어떤 것이었을까?
이집트의 역사를 통해 본다면 피라미드는 불멸의 역사이지만 이후 외세의 침탈에 시달리게 되는 것을 보면 그 역사의 상흔이 아직도 이어지지 않나 생각된다. 문명은 항상 발전하는 것이 아니라 때론 저 뒤로 곤두박질칠 수도 있다는 것을 카이로는 보여준다.
카이로 시내를 달리다 보면 눈에 띄는 것들이 있다. 그중에 하나는 도로에 차선이 없다는 것이다. 일부 구간은 차선이 있지만 대체로 도로에는 차선이 없다. 신호등도 없다. 신호등이 없으니 횡단보도도 없다. 길을 건너려면 마치 곡예를 하듯 아슬아슬하게 차 사이를 뚫고 건너야 한다. 건너가다 만약에 사고가 나면 그것은 신의 뜻이다. 도로는 아예 신호 체계가 없이 만들어져 있어 신호를 받기 위해 차가 서는 일이 없다. 어떻게 보면 더 원활할 수도 있는 교통체계다.

도심의 허름한 차량들 사이로 현대와 기아차들이 연이어 지나간다. 그 차들 또한 허름하기는 마찬가지다. 이집트는 자동차를 생산하지 못하기 때문에 거의 전부 수입한다고 한다. 그래서 차 가격이 비싸 구입하기가 어렵다. 주로 중고차를 많이 수입하기 때문에 세차나 수리를 포기한 듯한 차들이 온통 시내를 점령한 듯하다.










▲ 카이로 시내의 현대 기아차들 시내를 가다보면 허름한 차들 사이로 현대 기아차들이 자주 눈에 띈다


ⓒ 정윤섭




허름한 차들이 수없이 지나치는 거리에는 아무렇게나 나앉은 노인들이나 부랑자들, 그 사이로 떠돌이 개들이 거리를 배회하며 돌아다닌다. 무질서한 듯 보이는 카이로는 그러나 아무렇지도 않다는 듯 아무 일도 없다는 듯 그렇게 살고 있다.

화려한 고대문명의 후예들이 누리는 현재의 모습이 짠하고 애잔하기도 하다. 관광지 길거리에서 관광객들에게 상품을 사달라고 매달리는 다섯살짜리 아이를 보면 더욱 그렇다.
문명사적으로 보았을 때 오늘날 초라한 이집트의 현실은 무엇으로 인함일까? 현대 문명에 뒤처져 1인당 GDP 4천달러 가량의 초라한 생활로 모래사막의 흙바람 속에 묻힐 것 같은 카이로는 무엇 때문에 문명의 낙오자가 되었을까?

오랫동안 외세의 침탈 아래 있던 이집트는 현대에 와서도 지금껏 군부 통치자의 손아래에 있다. 나세르 정권 때에는 사회주의적 삶이 강요되기도 하였고 지금도 오래전 파라오의 왕정 체제를 그리워하듯 오랜 잠에서 깨어나지 못하고 있는 듯한 카이로다. 그 화려한 고대의 문명도 현재라는 문명에 뒤처진다면 이제 그것은 하나의 회상일 뿐이다. 회상 속에 머물러 점점 기억속에서 사라질 뿐이다.










▲ 카이로의 대중교통 카이로 시내를 가다보면 봉고차 정도의 버스가 수시로 오고간다. 승차장도 없는 것 같지만 다들 잘도 타고 내린다.


ⓒ 정윤섭