[한무영 기자]
"물이란 무엇인가?"라는 질문이 던지는 충격
"물이란 무엇인가요?" 이 질문을 던지면 대부분 잠시 멈칫한다. 너무나 당연한 것을 묻는 것 같기 때문이다. 우리는 물을 마시고, 씻고, 흘려보내며 살아가지만 정작 '물이 무엇인지' 깊게 생각해본 적은 거의 없다.

그런데 막상 답하려 하면 사람마다 전혀 다른 말을 한다. 어떤 사람은 상수도를 말하고, 어떤 사람은 하천을 떠올리고, 누군가는 지하수, 또 누군가는 빗물을 떠올린다. 전문가들조차 자기 분야의 물만 말한다.
골드몽릴게임릴게임









▲ 부분만 보는 따로따로식 물관리의 한계 각 분야의 전문가가 자신이 담당하는 물만 바라보는 동안, 물은 전체 모바일야마토 순환 속에서 움직이고 있다. 홍수 전문가는 하천만, 상수 전문가는 수돗물만, 하수 전문가는 오염물질만, 지하수 전문가는 지하수만 만지고 있다. 그러나 실제 기후위기에서 일어나는 물 문제는 홍수, 빗물, 토양수, 지하수, 하천, 하수가 모두 연결된 하나의 ‘코끼리’, 즉 물순환 전체의 문제다.


야마토게임연타 ⓒ 한무영




이 모습은 마치 눈이 나쁜 사람들이 코끼리의 한 부분씩 만지고 "이게 코끼리다"라고 말하는 장면 같다. 다리를 만진 사람, 귀를 만진 사람, 꼬리를 만진 사람 모두 틀린 것은 아니지만 전체는 보지 못한다. 그래서 먼저 물어야 한다.
바다이야기게임다운로드
"도대체 우리는 어떤 물을 말하는가?"
그 답은 하나 — '물순환 안의 모든 물'
물은 하나가 아니라 일곱 가지다.
● 보이는 물① 빗물, ② 하천수, ③ 수돗물, ④ 하수
● 보이지 않는 물⑤ 토양수(식생수), ⑥ 지하수, ⑦ 대기수(구름·습기)
바다신릴게임지금까지 우리는 이 가운데 일부, 특히 눈에 보이는 물만을 관리해 왔다. 그러나 기후위기는 '보이지 않는 물'에서 먼저 시작된다. 토양이 마르면 폭염이 시작되고, 토양수가 사라지면 산불이 번지고, 지하수가 낮아지면 하천이 마르고, 빗물을 버리면 모든 재난이 빨라진다.
기후위기는 일곱 개의 물이 동시에 흔들리는 현상이다. 그래서 이번 시리즈는 '물을 조각이 아니라 전체로 보자'는 문제의식에서 출발한다.
한국형 물문제는 한국의 물순환에서 시작된다
올해 초 대형 산불이 났을 때도, 한여름 폭염이 절정에 달했을 때도, 강릉에 가뭄이 들어 물이 끊길 위기에 처했을 때도 사람들은 똑같이 말했다.
"제발 비 좀 왔으면…"
그리고 실제로 비가 오면 산불의 기세는 꺾이고, 뜨거운 땅은 식고, 가뭄은 잠시 완화된다. 이 반복되는 장면은 말해준다. 한국의 기후위기 문제는 결국 '빗물'과 '토양수'와 '지하수'를 어떻게 다루느냐에 달려 있다. 그러나 지금까지 한국의 물 기사는 대부분 외국 사례를 떼어 붙이는 방식이었다. 네덜란드, 덴마크, 싱가포르… 하지만 우리 땅은 전혀 다르다.
한국은 여름 3개월에 강수량의 70%가 몰리고, 산악지형이라 물이 매우 빠르게 흘러내리고, 도시의 70% 이상이 불투수면으로 덮여 있다. 이런 조건에서 외국 모델을 붙이면 해법이 아니라 오해가 생긴다.
물은 많다, 그런데 왜 우리는 늘 부족한가
한국은 물 부족국가가 아니다. 우리나라에 1년 동안 떨어지는 빗물은 약 1300억 톤. 세계 평균보다 많은 양이다. 문제는 양이 아니라 관리 방식이다. 우리는 이 소중한 1300억 톤을 며칠 안에 모두 바다로 흘려보낸다. 빗물이 스며드는 경로를 도시 개발과 콘크리트가 스스로 막아버렸기 때문이다.수입은 1300억 톤인데 저축은 거의 0인 경제 구조와 같다. 이 구조를 바꾸지 않으면 한국의 물문제는 기후위기와 함께 더 커질 수밖에 없다.
한국형 해법은 '수토불이(水土不二)'에서 시작된다
수토불이, 물과 흙은 하나이며 서로 떼어낼 수 없다는 뜻이다. 또는 우리 땅에는 우리 물관리라는 뜻도 된다. 우리 땅의 물문제를 해결하는 첫 문장은 바로 이것이다. 하천에서 생긴 문제는 이미 그 '앞 단계'에서 결정된다. 빗물을 버리지 말고 머물게 해야 하고, 토양을 숨 쉬게 해야 하고, 지하수를 회복해야 하며, 하천은 이 세 단계의 결과로 보아야 한다. 강을 살리는 길은 강에 있지 않고, 빗물–토양수–지하수라는 앞 단계에 있다. 이것이 바로 '우리 땅에는 우리 물관리'가 필요한 이유다.
시민이 직접 볼 수 있는 우리 땅의 물순환
이 시리즈가 중요하게 생각하는 것은 "시민이 직접 관찰할 수 있는 물"이다.
▲비 온 뒤 골목길 물은 얼마나 빨리 사라지는가▲동네 하천은 언제부터 말랐는가▲운동장은 왜 비만 오면 강처럼 변하는가▲숲에서 물이 고이는 자리는 어디인가▲빗물받이는 몇 분 만에 차는가
이 모든 것은 책상 위 이론이 아니라 현장에서 볼 수 있는 물순환이다. 이 작은 관찰들이 시민이 직접 할 수 있는 가장 현실적인 기후 행동이다.
앞으로 펼쳐질 이야기 — 물을 전체로 다시 본다
이 연재는 여러 편의 기사로 이어진다. '7개의 물'과 그 상호작용을 통해 기후위기 시대 한국형 물관리의 새로운 기준을 제시하고자 한다. 다루고자 하는 내용은 아래와 같다.
빗물 — 모든 물의 시작, 기후위기의 첫 단추토양수 — 물이 땅에 머무르는 방식지하수 — 하천의 보이지 않는 근육하천수 — 강은 지하수의 거울수돗물 — 도시수문학의 조용한 조절자하수 — 버려진 물의 새로운 역할대기수 — 보이지 않는 물의 마지막 고리일곱 물의 상호작용한국형 물정책 대전환