'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다. <편집자말>
[김지호 기자]
엄마는 올해 여든둘이시다. 몇 해 전 다리 수술로 인해 고향을 떠나 서울에서 생활하게 되었다. 일평생 시골에 사셨던 엄마는 혼자 거동만 할 수 있으면 시골로 내려가시겠다고 하셨지만, 상황은 그리 쉽지 않았다.
죽기 전에 고향 한번 다녀오고 싶다는 엄마 모시고 아버지 산소도 다녀오고 싶지만, 장거리 이동을 힘들어하셔서 도통 움직일 수가 없다.
엄마를 보고 있으면 애잔하다. 3년 터울로 아들 바다이야기슬롯 둘, 딸 셋 오 남매를 낳고 키우면서 장정들도 힘들어하는 농사일을 도맡아 하셨던 엄마는, 팔순이 넘은 지금도 조곤조곤 나직한 목소리로 괜찮다고 뭐든 다 괜찮다고만 하신다.
엄마의 말투, 성격, 행동이 자연스럽게 대물림 되어졌다.
우리 오 남매는 어린 나이에 타지 생활을 했기 때문에 엄마와 보낸 시간은 고작 1년에 두세 체리마스터모바일 번 명절이나 여름휴가뿐이었다. 함께한 세월보다 떨어져 산 세월이 길다 보니 조금은 낯설고 어색한 가족이 되어 버렸지만, 엄마의 내향적 성격은 고스란히 닮아 있었다.
완벽한 내향적인 가족 구성원이라고 해도 무방할 정도로 각자의 생각과 감정을 잘 표현하지 않는다. 어릴 적 기억 속 엄마도 그랬다. 말이 없고 조용한 엄마는 늘 바빴고, 새벽에 바다이야기#릴게임 밭일을 나가시면 해가 지고서야 집에 오셨다. 힘들 법도 한데 엄마는 힘든 내색 없이 저녁을 준비했다. 그때는 정말 엄마는 힘든 걸 모르는 사람이라 생각했다.

K 장녀였던 언니는 우리에게 엄마 같은 존재였다. 동생들 챙기고 시골 엄마 챙기느라 언니는 항상 분주했고, 자신을 돌볼 여유도 없었다. 그런 언니는 엄마에게 엄마 릴게임골드몽 였고 친구였다. 하지만, 언니도 엄마의 자식이었고, 어릴 적 느끼지 못했던 엄마에 대한 애정이 뒤늦게 발현되었다.










오징어릴게임 ▲ 남이섬 가족여행 모처럼 가족이 한자리에 모였다.


ⓒ 김지호




미역국, 그건 그냥 미역국이 아니었다.

"오메, 뭣한다고 그라고 화가 났을까나."
언니 생일이 지나고 걸러 온 전화, 언니가 전화도 안 받고 찾아오지도 않는다며 화가 많이 난 것 같은데 이유를 모르겠다는 엄마 전화였다. 영문도 모르고 화를 내는 언니에게 엄마도 화가 나 있는 상태였다.
엄마를 안심시키고 언니와 통화를 하고서야, 언니가 왜 엄마 연락을 피하는지 알 수 있었다. 언니는 엄마가 끓여준 미역국 먹을 생각으로 잔뜩 기대하고 있었는데, 정작 엄마는 언니 생일을 기억 못 하고 그냥 지나쳤다고 한다. 멀리 떨어져 있을 때야 어쩔 수 없다고 생각했는데 근처에 살면서 딸 생일을 기억 못 한 엄마에 대한 서운함에 어릴 적 해보지 못했던 치기를 부리고 있었다.
어느덧 언니는 육십을 목전에 두고 있지만, 장녀로서 혼자 삭혀야 했던 외로움과 고달픔이 미역국으로 폭발했고, 그 마음이 이해되는 한편 팔순 노모에게 서운해하는 모습에서 여전히 소녀 같은 언니 마음이 느껴졌다.
'엄마, 나 생일인데 엄마가 끓여준 미역국 먹고 싶어.'

그 한마디를 했더라면, 언니의 서운한 마음을 엄마가 보듬어 줬더라면, 말하지 않고 표현하지 않고 각자의 가슴속으로 담아 뒀던 서운함과 서러움을 이야기했더라면, 오해도 아픔도 크지 않았을 텐데 엄마를 닮은 우리는 매번 이렇게 혼자서 속앓이한다.










▲ 남이섬에서 엄마와 언니 서로를 아주 좋아한다.


ⓒ 김지호




말하지 않아서 쌓이는 오해, 말을 많이 해서 쌓이는 오해

친정의 조용한 분위기로 십수 년을 살다가, 결혼하고 함께한 식대 분위기에 많이 놀랐다. 시댁은 누구 할 거 없이 하고 싶은 말을 시원하게 한다. 각자의 생각을 거리낌 없이 주고받는다. 말 그대로 화끈한 외향적인 가족이다.
전혀 다른 두 가족 문화 사이에서 한동안은 혼란스러웠다. 시댁은 적응하기 어려울 만큼 대화의 주제가 방대했고, 친정은 주제가 있다고 하더라도 간단명료하게 대화를 끝냈다.
친정은 온화한 분위기지만 쉽게 감정을 내비치지 않기 때문에 오해하고 있는지 그 사실조차 뒤늦게 알게 되는 경우가 있다. 물론 싸우거나 서로의 감정에 흠집을 내지 않지만, 참는 게 버릇처럼 되어 답답할 때가 있다.

시댁은 느끼는 생각들을 여과 없이 이야기하므로 종종 의견 차이로 분위기가 격양되고 큰 소리가 오고 가지만 그 자리에서 오해 건, 이해 건 해결하는 편이다. 대부분 상대의 말에 귀 기울이지 않아서 생긴 오해라서 해프닝으로 끝날 때가 많다.










▲ 24년 겨울에 함박눈을 보며 좋아하던 엄마 온 세상이 밀가루 같다고 하셨다.


ⓒ 김지호












▲ 올봄 의정부 큰이모와 꽃구경 차 타는 게 힘들어도 꼭 가고 싶다고 하셔서 모시고 갔었다.


ⓒ 김지호




내향적인 엄마를 닮아 듣는 쪽이 익숙한 나와 외향적인 성향인 남편은 말하고, 표현하는 것을 좋아한다. 서로 다른 환경에서 살아온 남편과 나는 결혼을 통해 서로의 가족에 적절한 균형을 잡아주고 있다.

엄마는 팔순이 넘었지만, 여전히 자식들에게 당당한 요구도 챙김도 바라지 않는다. 당신이 힘들지언정 삭히고 감내하며 이겨내신다. 하지만 그 모습을 지켜보는 자식들 마음도 편치만은 않다.
가슴에 쌓아둔 말들을 조금씩 표현하고 산다면 묵은 감정이 겹겹이 쌓여 한 번에 폭발하는 일은 없을 텐데 좀처럼 우리 가족은 감정 표현이 서툴다. 좋은 게 좋은 가족, 그러나 정말 좋은 감정뿐일까? 가끔 서로의 서운함을 이해하느라 하고 싶은 말을 삼키고 사는 건 아닐까.
힘들다고 엄마한테 말하면 엄마도 그 마음을 보듬어 줄 텐데, 묵묵히 삼켜버리는 습관은 엄마와 똑같다. 가끔은 누구도 대신 해줄 수 없는 관계라는 게 있다. 엄마도 언니도 이제는 서로에게 기대며 지냈으면 하는 바람이다.
쌓여서 폭발하기 전에 서운함을 이야기하고, 하고 싶은 말이 차고 넘치더라고 잠시 기다려 주고 그렇게 맞춰 가다 보면 서로에게 서운한 마음도 이해하기 어려웠던 행동들도 이해할 수 있다는 걸 친정과 시댁을 통해 배우고 경험하고 있다.
우리 아이들도 외가와 친가에서 다양한 가족 문화를 경험하고 있다. 어느 한쪽으로 치우치지 않고 세대 간의 문화가 잘 이어질 수 있도록 적절한 표현과 경청의 미덕을 알려주고 싶다.


《 group 》 내향인으로 살아남기 : https://omn.kr/group/intro


'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다.


덧붙이는 글