[미니 기자]
2025년 10월 21일, 폴란드를 거쳐 팔레스타인으로 가기 위해 인천공항에서 비행기를 탔습니다. 10월 22일 새벽 4시, 비행기가 이스라엘 벤구리온 공항에 도착했습니다. 팔레스타인에 갈 수 있는 방법 하나가 이스라엘 벤구리온 공항을 통과하는 것입니다. 그렇게 저의 세 번째 팔레스타인 방문 일정이 시작되는 듯했습니다.
파키스탄
여권 심사를 위해 여권을 내밀었습니다. '이스라엘에 왜 왔냐?', '얼마나 있을 거냐?' 등의 평범한 질문이 오갔습니다. 필요한 서류도 모두 제시했습니다. 그리고 제 여권 을 뒤져보더니, 예상했던 그 질문이 나왔습니다.
"파키스탄에 왜 갔어?""여행하러.""파키스탄은 무슬림 국가인데 왜 갔어?"
파키스탄과 이스라엘의 관계가 좋지 않아서 파키스탄에 왜 갔는지를 묻는 거라면, 그냥 '파키스탄에 왜 갔어?'라고 했을 겁니다. 그런데 굳이 무슬림이란 말을 덧붙여 파키스탄 방문 목적을 확인하려 했습 니다. 그러고는 갑자기 손가락으로 어딘가를 가리켰습니다.

"저기 가서 기다려."










▲  이스라엘 벤구리온 공항 안에 있던 ‘웰컴 투 이스라엘’ 간판


ⓒ 미니




고개를 돌려보니 '웰컴 투 이스라엘'이라는 간판이 보였습니다. 왜 기다리라고 하는 건지 , 얼마나 기다려야 하는 건지 설명은 없었습니다. 여권은 돌려주지 않은 채, 명령하는 듯한 손가락질과 말 한마디가 전부였습니다. 그렇게 2시간쯤 기다리고 나니, 저를 불러 어느 사무실로 데려갔습니다. 3명이 앉아 있는 기다란 책상 앞에 섰습니다. 사무실 한쪽에 앉아 있는 게 아니라, 그들이 앉아 있는 자리에 저를 마주 보고 서게 했습니다. 그리고 30분 정 도 저에게는 아무 말도 하지 않았습니다. '이스라엘에 왜 왔냐?'를 묻는 것도 아니고, 자리에 앉으라는 것도 아니었습니다. 자기들끼리 웃고 떠들고 먹고 마시면서 저를 가만히 세워놓더니, 이번에는 다른 곳으로 데려갔습니다.

저는 아무 말 없이 시키는 대로 했습니다. 질문을 해봐야 대답이 돌아오지 않을 것이 뻔하기 때문입니다. 그렇게 또 2시간가량 아무런 설명도 없이 기다렸고, 마침내 한 이스라엘인이 와서 저를 작은 방으로 데려갔습니다. 그리고 그때부터 심문이 시작됐습니다. 제가 인터뷰라고 하지 않고 굳이 심문이라고 말한 이유는, 그 방안에서 두 명의 이스라엘인이 저를 모욕하고 윽박지르고 조롱했기 때문입니다.
"이스라엘에 온 건 이번이 두 번째지?"
제게 던진 첫 번째 질문입니다. 순간 유도신문이라는 생각이 들었습니다. 왜냐하면 컴퓨터를 보고 있다는 건 저에 관한 기록을 보고 있다는 거고, 그러면 제가 이스라엘에 세 번째 왔다는 것도 알고 있을 거라는 생각이 들었기 때문입니다.
"아니. 세 번째.""그러면 첫 번째는 언제야?""2006년인가 2007년."
그도 제 여권을 뒤져보면서 파키스탄에 관해 묻기 시작했습니다.
"파키스탄에는 왜 갔어?""여행하러.""파키스탄에 어디 갔었어?""파키스탄의 수도.""이슬라마바드?""응.""거기서 뭐 먹었어?""닭고기도 먹고, 햄버거도 먹었어."
파키스탄에 가서 뭘 했는지 묻지 않고, 파키스탄에 가서 뭐 먹었는지부터 물었습니다.
"햄버거? 햄버거 먹으러 파키스탄 간 거야?""여행하러 가서 햄버거도 먹고 다른 것도 먹었어."
햄버거 먹으러 파키스탄에 갔느냐며 둘 다 저를 보고 놀리듯 비웃었습니다. 그러고는 햄버거 먹으러 파키스탄에 간 게 맞냐며 두 번, 세 번 반복해서 따져 물었습니다. 아마 제가 파키스탄에 가서 아프가니스탄 난민들을 만났다고 했으면, 더 큰 난리가 났을 겁니다.
"파키스탄 말고 또 어디 갔었어?""없어."
여권 기한이 다 돼서 파키스탄 가기 전에 여권을 새로 발급받았고, 파키스탄 다음으로 이스라엘에 간 것이었습니다. 그래서 제 여권에는 다른 기록이 없습니다. 여권 심사 받을 때도 이미 설명한 부분입니다.

"왜 제대로 말 안 해! 파키스탄 말고 어디 갔었냐고!"
"그것밖에 없어."










▲  이스라엘에서 쫓겨나 폴란드로 가는 비행기 안에서 찍은 팔레스타인의 땅과 바다


ⓒ 미니




둘 다 제게 눈을 부라리며 소리쳤습니다. 겁을 먹기보다는 모욕당하는 것 같아 '욱!'하는 기분이 들었지만 참았습니다. 화를 내거나 소리치면 오히려 제게 불리하기 때문입니다.

"넌 한국인이니까 일본이든 중국이든 어디든 갔을 거 아냐! 제대로 말해.""안 갔어."
두 사람이 번갈아 가며 삿대질하고 소리쳤습니다.
팔레스타인
그렇게 한창 소리치더니 갑자기 목소리를 낮추고 조용히 물었습니다.
"지난번에 왔을 때 3개월 동안 있었네. 3개월 동안 뭐했어?""예루살렘도 가고 텔아비브도 갔어.""예루살렘, 어디? 어디 갔었는지 말해봐.""거기 언덕 위에 마리아 교회가 있잖아.""마리아 교회?"
제가 거짓말한다는 걸 찾아내려 했는지, 언덕 위에 있는 마리아 교회에 대해 말하니 두 사람 다 살짝 놀라는 눈치였습니다. 마리아와 관련한 교회 하나가 실제로 예루살렘의 언덕 위에 있고, 저는 거기에 가 본 적이 있습니다.
"이스라엘에 친구 있어?""아니.""팔레스타인 친구 있지?"아니.""팔레스타인에 갔었지?""아니."
몇 시간 동안 저를 이리저리 옮겨 다니게 하면서 지치게 하고, 괜히 엉뚱한 소리나 하더니 이제 본론인가 싶었습니다. 제가 설사 가자 지구나 서안 지구에 갔었다 하더라도, 그게 무슨 죄인가 싶습니다. 이스라엘처럼 사람을 죽인 것도, 남의 땅을 빼앗은 것도 아니니 말입니다. 하지만 이스라엘에는 제가 팔레스타인에 친구가 있는지, 가자나 서안 지구에 갔었는지가 너무나 중요한 문제였나 봅니다.
"고개를 이리 돌려."
시키는 대로 고개를 옆으로 돌렸더니, 갑자기 기계에서 환한 불빛이 뿜어져 나옵니다.
"안경 벗어."

안경을 벗었더니 사진을 찍었습니다. 그런데 첫 사진이 마음에 안 들었는지, 한 이스라엘인이 손가락으로 자기 입꼬리 올리는 시늉을 했습니다.










▲  저는 예전에 팔레스타인인과 함께 이스라엘이 만든 장벽의 철거를 요구하며, 철조망을 무너뜨리는 시위에 참여하기도 했습니다.


ⓒ 미니




누가 보면 제가 이스라엘이 너무 좋아서 즐거운 줄 알겠습니다. 사진을 찍고 나니 조그마한 기계 위에 손가락을 올리라고 했습니다. 양손 지문 등록을 하는 것이었습니다. 사진 찍기와 지문 등록을 마치고 나니 이스라엘인이 짧게 한마디 던졌습니다.

"입국 거부야. 저기 가서 기다려."
이스라엘이 왜 저를 입국 거부했는지, 그 정확한 이유는 모릅니다. 아무튼 저는 입국 거부됐고, 그때부터 또 다른 공간에서 기다렸습니다. 1시간 정도 기다리고 있으니, 다른 이스라엘인이 저를 찾으러 왔습니다.
"이리 와."
아무 말 없이 저를 데리고 걸었고, 이번에는 제가 먼저 말을 걸었습니다.
"어디 가는 거야?""비행기."
지난번에 팔레스타인을 방문하고, 벤구리온 공항을 통해 출국할 때도 비슷한 일이 있었습니다. 아주 조그마한 공간에 3시간가량 갇혀서 온갖 이상한 일을 겪었고, 그때도 한 이스라엘인이 제 여권과 가방을 들고 비행기까지 데려갔습니다. 출발 직전에 저를 비행기에 태웠고, 제가 타자마자 비행기는 문을 닫고 출발했습니다.
폴란드에서
이번에도 이스라엘인이 저를 데리고 검색대를 지나게 했고, 비행기까지 가는 버스도 함께 탔습니다. 그 이스라엘인은 저와 함께 계단을 오르고 비행기에 타더니, 제 여권을 승무원에게 넘기고는 비행기에서 내렸습니다. 제가 손을 내밀며 승무원에게 말했고, 승무원은 곤란하다는 표정을 지었습니다.

"제 여권 주세요."
"폴란드에 도착하면 드릴게요. 죄송해요. 규정이 그래서…"
"괜찮아요. 이해합니다."










▲  비행기도 잠든 바르샤바 쇼팽 공항에서 하룻밤 보내기


ⓒ 미니




그렇게 이스라엘에 쫓겨나서 폴란드에 있는 바르샤바 쇼팽 공항으로 갔습니다. 폴란드에서 한국으로 오는 비행기를 타려니 22시간을 기다려야 했고, 항공사 직원이 담요와 과자를 줬습니다. 공항 대기실에 앉아 저를 기다리고 있는 팔레스타인 친구들에게 소식을 전했습니다. 모두 깜짝 놀라며 만날 수 없게 된 것을 안타까워했습니다. 여러 팔레스타인 친구가 한결같이 이런 말을 했습니다.

이스라엘이 미니를 쫓아낸 건, 미니가 그동안 팔레스타인을 지원했기 때문이에요. 팔레스타인을 지원하는 외국인들이 쫓겨나고 있어요.
늦은 밤이 되고, 공항에는 아무도 없었습니다. 창밖에는 조용히 비가 내렸고, 저 혼자 의자에 담요를 깔고 누웠습니다. 그러다 저도 모르게 눈물이 흘러내렸습니다. 그토록 만나고 싶었던 팔레스타인 친구들을 어쩌면 다시 만날 수 없을지도 모른다는 생각이 들었기 때문입니다.
- 평화운동가