편집자주
고인을 기리는 기억의 조각, 그 곁을 치열하게 마주한 뒤 비로소 전하는 느린 부고. 가신이의 삶엔 어떤 이야기가 남아 있을까. 별세, 그 너머에 살아 숨쉬는 발자취를 한국일보가 기록합니다.




고 이난영 전 국립경주박물관장. 일러스트=신동준 기자


"또각. 또각. 또각또각."
1990년 12월 31일 국립경주박물관. 한 여성이 남성들로 그득한 관장실에 들어섰다. 사이다릴게임 정갈한 코트에 스커트, 검은 구두 차림의 그가 노란 캣츠아이 안경 너머로 방을 천천히 훑었다. 잠깐의 침묵, 여성은 언제나처럼 상석으로 이동해 다리를 꼬고 앉았다. 마침 어깨엔 자줏빛 숄이 걸쳐 있었다. '삼국사기'에는 신라 시대 여인들이 '표(裱)'라고 불리는 숄을 착용했다는 기록이 남아 있다. 진골에서 4두품까지 상류층 여인에게 허용된 권위의 상징이었다 바다이야기꽁머니 .
상석 주변으론 경북 경주의 유지들이 자리했다. 경찰이나 지자체의 여러 기관장과 지역 원로들이었다. 성덕대왕신종 타종 행사를 앞두고 모인 자리, 여성이 담배에 불을 붙였다. 여유롭고, 우아했다.
당시 신참 학예사였던 함순섭씨는 그 여성이 경주 전체를 좌우하는 인물처럼 보였다고 회고했다. 자신에게 "이놈 ⅩⅩ, 박물관 릴게임사이트 장 될 놈인지 한번 보자"고 걸걸하게 말하곤 했다던 '그 여성'. 지난해 11월 8일, 함씨는 경주박물관장으로서 존경하는 선배이자, 첫 여성 고고학자, 첫 여성 학예사, 첫 여성 국립박물관장이란 수식어를 단 이난영 전 경주박물관장을 떠나보냈다. 이 전 관장, 향년 90세.

무서웠던 호랑이 관장님

신천지릴게임

이난영 전 국립경주박물관장이 생전에 밝게 웃고 있다. 이 전 관장은 항상 커다란 안경을 썼다. 지인 제공


1990년대 경주박물관 직원들은 복도에서 '또각또각' 구두 소리가 들릴 때면 저마다 숨을 죽였다. 사소한 거라도, 실수라도, 이난영 릴게임5만 당시 관장은 그냥 넘어가지 않았다. 한마디로 "걸리면, 뼈도 못 추슬렀다." 특히 큐레이터로서의 품격을 강조했다. 복장이 품격에 안 맞다 싶으면, 소프라노 같은 고음이 날아왔다. 흙이 조금이라도 묻은 작업복에는 호통을 쳤다. 현장 핑계는 눈곱만치도 통하지 않았다. "학예관은 국격이야! 옷차림부터 바로잡아!"
유물 관리에 소홀할 리도 없었다. 수장고(收藏庫·유물 보관 창고)를 가는 날, 직원들은 관장 눈치부터 봐야 했다. 급하게 유물을 옮기다 철문에 다리를 찧어 피가 철철 나도, 관장 앞에선 멀쩡한 척했다. "매뉴얼대로 차분히 다루지 않았다"며 혼이 날 게 뻔했다. "퇴근 시간이 지나 수송했다"고 야단, 시간 맞춰오면 "호송차 없이 왔다"고 야단, "수송자세가 엉망"이라고 야단. 반지나 귀걸이 같은 장신구를 하고 수장고에 들어갔다간 그날은 죽음이었다. 직원들은 '호랑이 관장' 때문이라도 매뉴얼부터 달달 외워야 했다.
김현희 경주박물관 학예연구과장은 그런 그를 "입지전적인 인물이자 동경의 대상"이라고 떠올렸다. "막둥이로 인사드렸을 때 감히 다가갈 수 없는 오라가 있었습니다." 그 오라에 직원들은 호통에도, 야단에도, 별달리 토를 달지 않았다.
이 전 관장은 실제 이름 석 자면 충분했다. 박물관에서 통용되는 소장품 관리 체계의 기틀을 세운 주인공이자, 유형·시대·출토 지역에 따라 분류하는 구조를 새롭게 정립한 게 바로 그였다. 유물 등록 업무에서 도자기나 토기의 유물 번호가 지워지지 않도록 투명 매니큐어를 바른 것도 그가 처음이었다. 1962년 제천군 청풍면 황석리 지석묘 발굴 현장에서는 일일이 인골을 수습하면서 '무덤 파는 여자'란 호칭을 얻기도 했다. 그가 집필한 '박물관학 입문'은 어느새 고고학자를 꿈꾸는 대학생들에게 필수 교본이 됐다. 성공한 여성을 향한 "무슨 놈의 여자가 피도 눈물도 없냐"는 뒷말이 그때까지 여전했지만.

'이 여자'로 살았던 시간



이난영 전 국립경주박물관장이 생전에 동생들과 나란히 서 사진을 찍고 있다. 이 전 관장은 동생들의 든든한 버팀목이었다. 지인 제공


고인은 1934년 경남 산청에서 3남 2녀 중 장녀로 태어났다. 학창 시절 6·25전쟁을 맞았고, 동생들과 좀 더 남쪽 진주로 피란했다. 당대 여성들이 무릇 그랬듯, 전쟁통에서 밥을 짓고 냇가에서 옷을 빨고 다림질을 했다.
1953년 진주여고를 졸업한 이 전 관장은 서울대 사학과에 입학했다. 역사소설을 쓰겠다는 꿈을 이룰 수 있다는 생각만으로 가슴이 벅찼다. "네가 대학에 붙어서 남자가 떨어졌잖아!" 물론 주변의 시선은 냉담했다. 아버지에게조차 별다른 축하 인사를 듣지 못했다. "그럼 뭐 떨어지려고 시험을 봤더냐."
1957년 대학을 졸업하고 국립박물관(현 국립중앙박물관)에 들어갔다. 그때부터 본격적으로 '꼬리표'가 붙기 시작했다. '뭔 놈의 여자'라는 말이 솔솔 들려왔다. 고고학을 하고 싶다면서 발굴기자재 하나 제대로 들지 못하는 그를 반기는 사람은 없었다. 방 한 칸 얻기 어려운 시골 발굴 현장에 가면 이 전 관장은 혼자 방을 써야 했다. 마땅한 방이 없어 주인집 딸들과 함께 자다가 머리로 이가 옮아 한참을 고생하기도 했다.
그럴수록 이를 꽉 물었다. 현장에 가게 해달라 애원하고 사정했다. 쉬는 시간이면 연필을 깎아 실측에 대비했고, 간식 시간이면 커피를 끓이고 밥상을 차렸다. 그래도 반응은 시큰둥했다. "여자니까 당연하지." 여전히 거추장스러운 존재였다. 제천 지석묘 발굴 때 무덤 파는 여자로 신문에 소개됐지만 돌아온 건 따돌림이었다. 어디서도 응원을 받지 못했고, 녹초가 된 몸으로 연탄 한 장을 들고 퇴근하는 일이 반복됐다.
기회는 생각지 못하게 찾아왔다. 김재원 초대 국립박물관장이 현장 '발굴' 대신 박물관 창고 '발굴'을 권유한 것이다. 당연히 못마땅했다. 그가 바란 건 현장이었다. 그러나 몸과 마음이 지친 것도 사실이었다.
전공을 바꾸기로 한 그는 일본과 미국으로 건너갔다. 박물관학을 공부하고 왔지만 '여자' 꼬리표는 좀처럼 떨어지지 않았다. "이 여자야?" "여자가 말이지" "왜 있잖아, 그 여자." 책상이 문 앞으로 밀려나기도 했고, 장비 대여조차 쉽지 않았다. 상사가 면전에 서류를 던지거나 발굴 현장에서 밥을 먹다 말고 느닷없이 "여자가 뭘 알아!"라는 소리를 들어야 했다. 마음속으로 분이 쌓여갔다.
동생 희영씨는 당시를 또렷이 기억한다. "동기끼리 시험을 보면 항상 언니 점수가 월등하게 좋았어요. 그래도 직책에서 배제되는 경우가 있었죠. 그런 날은 언니가 방 안에 박혀 나오지 않았어요. 오빠들이 '언니 건드리지 마라 지금 안 좋다' 이리 말하곤 했죠."

원칙 따르다 낙인찍히다



이난영 전 국립경주박물관장이 생전에 유적지 앞에서 활짝 웃고 있다. 이 전 관장은 퇴직 이후에도 박물관의 앞날에 대해 치열하게 고민했다. 지인 제공


이 전 관장은 자서전 '박물관 창고지기'에서 당시를 이렇게 회고했다. "원칙대로 따지면 '여자라 딱딱거린다' 하고, 융통성을 보이면 '여자라 대강대강 해주더라' 하고. 어차피 욕먹는 판이니 '원칙대로 하면 책임질 일은 없겠지' 하고 또 따지게 된다. 그러니 악명 높을 수밖에…" 원칙을 지키는 게 현실에 저항하는 방법임을 깨달았고, 결국 "까다롭고 잘 따지는 사람으로 낙인이 찍히게 됐다"는 얘기였다.
저항은 당연히 녹록지 않았다. 당시 박물관 학예관보의 경우 승진시험에 두 명 이상이 응시, 그중 점수가 높은 사람을 임명했다. 위에서는 "백지 시험지를 내라" "합격해도 승진을 포기하라"고 강요했다. 이 전 관장은 그때도 굽히지 않았다. 국립박물관이 경복궁으로 이전했을 무렵, 관람객이 증가하자 청와대가 "월요일에도 박물관을 열라"고 지시했다. 물론 거부했다. 군사독재 시절 청와대의 등등한 위세에도 답변은 명확했다. "하루는 유물을 관리해야 합니다. 못 엽니다."
그러면서 노력으로 자신을 입증했다. 박물관 창고에 처박혀 곰팡이 알레르기와 쉬지 않고 싸웠다. 신라 토우와 동경(銅鏡) 연구에 매진했다. 마침 한일 협정(약탈 문화재 반환 협약)으로 유물들이 속속 박물관에 돌아왔다. 그걸 정리하고 등록해 수장품으로 관리하는 데 한몫을 했다. 1986년, 경주박물관장 후보로 '이난영'이란 이름이 거론됐고, 여성 최초 국립박물관장이 마침내 탄생했다.
후배들은 이 전 관장을 무서운 선배, 호랑이 관장으로 기억한다. 하지만 전부 그런 것만은 아니다. 김삼대자 전통 목공예 연구가(전 문화재청 문화재위원)는 그를 고마운 선배로 기억한다. "혼도 많이 났지만, 많이 배웠지 당연히." 박물관 내부 소행으로 보이는 유물 바꿔치기 의혹이 불거졌을 때 "아무 문제 없을 테니 눈을 감으라"는 윗선 압력에 "원칙대로 하라"고 조언해준 것도 이 전 관장이었다.
후배들이 기억하는 또 하나의 장면이 있다. 1993년 김영삼 정부가 '역사바로세우기' 일환으로 국립중앙박물관으로 쓰이던 옛 조선총독부 청사를 철거하기로 하자, 이 전 관장이 정부를 공개 비판한 것이다. "국립중앙박물관을 임시로 옮겨서 밖으로 아무 데나 나앉게 하여 일시적이나마 제 기능을 다하지 못하게 된다면 이것은 분명히 잘못된 일입니다. 이것이야말로 후세 역사의 심판을 받을 일이 아닐는지요." 37년간 박물관 생활에 마침표를 찍고, 퇴임 축하 인사를 한창 받을 때였다.

할머니가 쓴 '박물관에서 속닥속닥'



이난영 전 국립경주박물관장이 생전에 화려한 옷을 입고 활짝 웃고 있다. 이 전 관장은 '큐레이터'를 외교관으로 생각해 항상 품격 있게 옷을 입었다. 지인 제공


이 전 관장은 일선에서 물러난 뒤 12년간 부산 동아대 교수로 재직했다. 정수희 부산박물관 학예연구관도 제자 중 한 명이다. "현장에서 직접 유물을 다뤘던 분이다 보니 실질적으로 도움 되는 이야기들을 많이 해주셨어요. 개인적인 고민을 나눌 수 있는 따뜻한 할머니 같았죠. 까칠하면서도 속정이 많은 사람요."
동아대 퇴직 후엔 저서 집필에 집중했다. 정 연구관 말처럼, 깐깐한 박물관장이 아닌 친숙한 할머니로서 사람들에게 박물관과 유물을 설명해주고 싶었다. 그 책이 바로 '박물관에서 속닥속닥'이다.
이 전 관장 곁을 지켜온 사람들은 그의 눈물을 한 번도 본 적 없다고 입을 모은다. 나이가 들어 병원 신세 지는 날이 늘어날 때조차 아파하는 모습을 보여주기 싫어했다고 한다. 그런 그가 생전, 지인들 중 몇 사람에게 오래 묻어둔 이야기를 조심스레 꺼내놓았다.
"초등학생이었을까, 아니면 막 중학교에 올라간 나이였을까. 선죽교로 소풍을 갔다 길을 잃고 말았거든. 낯선 거리에서 그 어린애가 펑펑 울며 언저리를 헤매었어. 그러다가 해가 지고, 어둠이 내려앉을 무렵 겨우 집을 찾아냈을 땐 밤 9시가 다 됐던 거 같어. 눈물로 얼룩진 뺨, 떨리는 목소리로 엄마를 불렀지. 집이 너무나 고요하더라고. 기다리는 사람이 없어 보였지. 누구도 찾지 않았던 거지. 여자애라서 그랬는지는 모르겠어. 또 눈물이 터지더라고." 아이는 크면서 더 강하게, 더 완벽하게 서야 했고, 진짜 그렇게 했다.



고 이난영 관장의 생애. 그래픽=송정근 기자





고인을 기억하는 사람들. 삽화=이서현 기자·챗GPT, 그래픽=송정근 기자



 

■ 목차별로 읽어보세요




① 비로소 부고


• 교수, 장관, 회장의 별세만 특별할까…" 미처 몰랐던 보통 삶의 비범한 희망"(www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011309550004945)
• 생면부지 남을 구하려 목숨을 던졌다..."다시 돌아와도 또 도울 사람"(www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011309570000462)
• 작곡가를 꿈꾼 택배기사...'어느 나라에서도 안 하는 노동'을 했다(www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011310130002000)
• 가출 그리고 탈출... 꽃 피는 봄, 약속대로 아빠가 돌아왔다(www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011310120004296)
• 모든 게 무너진 후, 소소는 '열무와 알타리'를 그렸다(www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011309550004732)
• "뭐 이런 애들이 다 있어?"… 놀란 신부님은 아이들의 '대장'이 됐다(www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011310190004994)




② 비로소 부고 Ⅱ


• 동심으로 생명을 노래하던 시인...제자들 배웅을 받으며 별이 되다(www.hankookilbo.com/News/Read/A2025092010330003849)
• (www.hankookilbo.com/News/Read/A2025092813010002672)
• 성매매 여성 쉼터 지킨 푸른 눈의 수녀…외롭던 골목에 삶의 빛 안기다(www.hankookilbo.com/News/Read/A2025101507450003543)
• 탐사보도에 목말랐던 서른 살 기자... 불길 속에 질문을 남기고 떠났다(www.hankookilbo.com/News/Read/A2025102204490001757)



 

경주·울산·부산= 이서현 기자 here@hankookilbo.com백혜진 인턴 기자 bhj8204@naver.com