[손명선 기자]
교사 생활을 돌이켜보면 학부모들이 교사에게 기대하는 역할은 시대에 따라 조금씩 달라져 왔다.
1980~90년대 상담 자리에서 학부모들은 주로 이렇게 물었다. "우리 아이 발표력이 좋은가요? 발표력을 길러주세요." 나는 표를 만들고 스티커를 붙이며 학급에 있는 50~60명의 아이들이 적어도 한 번은 말하고 가도록 애를 썼다. 읽기를 할 때도 두세 줄씩 나누어 읽게 했다. 많은 아이들이 한 번이라도 더 읽게 하기 위해서였다. 그 시절 교실은 다소 시끄러웠지만, 아이들이 '앞에 나와 말하는 것'을 두려워하지 않게 하는 것이 교사의 중요한 역할이라고 여겼다.
릴게임야마토 2000년대로 넘어오면서 학부모들의 상담은 조금 달라졌다. "선생님, 우리 아이가 친구들하고 잘 지내게 해주세요." 아이들은 이미 유치원과 어린이집에서 집단생활을 경험하고 학교에 들어왔다. 어느 정도 관계가 형성된 채로 올라오는 아이들도 있었고, "유치원 때 매우 힘든 아이였다"는 꼬리표를 달고 오는 경우도 있었다. 관계는 교실 안으로 이 릴게임사이트 미 들어와 있었고, 교사는 그 관계를 다루는 사람이 되어갔다.
2010년 무렵부터는 아이들의 왕따 문제가 눈에 띄게 심각해졌다. 학급 운영에도 분명한 변화가 필요했다. 학급당 학생 수가 줄어들면서 아이들 한 명 한 명이 훨씬 더 또렷이 보이기 시작한 것이었는지 모른다. 어쩌면 왕따는 예전에도 있었지만, 50~60명이 한 교실에 있던 시절에 황금성사이트 는 선명하게 드러나지 않았는지도 모르겠다.
2011년 개교학교에서 6학년을 맡았을 때 나는 16명의 아이들을 한 학급에서 지도했다. 아이들 하나하나가 너무도 잘 보였다. 그 학급에는 여자아이 8명이 있었는데, 처음에는 다섯 명이 함께 어울리다가 어느 순간 한 아이가 그 무리에서 밀려나 있었다. 나머지 세 명은 또 따로 지내고 있었다.
바다이야기5만 문제가 된 것은 그 다섯 명에게서 이탈된 아이였다. 그 아이는 여전히 그 무리와 함께 지내고 싶어 했고, 다섯 명의 아이들은 "그럴 이유가 있다"고 말했다. 자기들 말을 따라오지 못하고, 이기적이고, 맞지 않는다는 것이 그들의 판단이었다. 잘 지내보라고 이야기하면 마지못해 같은 공간에 있는 정도는 허용했지만, 그 이상 관계를 넓히려 하지 않았 황금성사이트 다.
나는 그 왕따를 당한 아이와 자주 이야기를 나눌 수밖에 없었다. 내면의 힘을 길러보자고도 하고, 책을 함께 읽어보자고도 했다. 너무 자주 하면 선생님은 쟤만 생각한다는 등의 또 다른 아이들의 눈치를 봐야 했다. 그럼에도 그 아이는 "그래도 그 친구들이랑 같이 지내고 싶다"고 말했다. 싫다는 아이들과 그래도 같이 있고 싶다는 아이를 연결해 주는 일은 생각보다 훨씬 어려웠다. 교실에서 벌어지는 관계는 딱히 누구 잘못이라고 하기 어려웠다.
2016년 이후 학교를 옮기고 2020년까지 나는 점점 더 폭발적으로 늘어나는 학부모들의 요구를 듣게 되었다. 저학년에서는 학부모와의 소통이 원활하지 않다는 이유로 담임이 교체되는 일도 있었다. 주로 교사의 돌봄 태도가 문제되었다. 교과와 생활지도로 단련되어 있던 교사들이 '돌봄'까지 장착하는 데에는 시간이 필요했다. 그리고 그 돌봄의 범위는 점점 더 명확하지 않게 넓어져 갔다.
문득 한 장면이 떠오른다. 2005년쯤 아침 10시에 약을 좀 먹여달라는 학부모의 전화를 받은 적이 있다. 나는 '난 친절한 선생님이니까' 하는 마음으로 흔쾌히 아이에게 약을 먹여주었다. 학부모는 매우 고마워했고 나 역시 뿌듯했다. 그 일은 그 시절에는 특별한 경우였다. 교사의 역할과 학부모의 역할 사이에는 보이지 않는 경계가 있었고 그 경계 위에서 신뢰가 작동하고 있었다. 지금 생각해보면 그때의 돌봄은 의무가 아니라 선택이었고, 선택이었기에 가능한 신뢰였다.
시간이 지나면서 그 경계는 점점 흐려졌다. 교사는 가르치는 사람을 넘어 관계 관리자, 정서 조율자, 그리고 언제든 책임을 져야 하는 사람이 되었다. 그러나 정작 판단의 권한은 점점 더 줄어들고 있다.
요즘 교실에서 아이의 "상처받았다"는 말은 곧바로 제도의 언어로 번역된다. 그 말이 나온 맥락이나 관계의 과정보다 결과로서의 상처가 먼저 다뤄진다.
그런데 아이를 보호하는 것과 아이를 보호의 대상에만 머물게 하는 것은 다르다. 교실에서 일어나는 모든 불편함을 즉시 제거해야 할 위험으로만 본다면, 아이는 자기 마음을 이해할 기회를 잃는다. 상처를 부정하지 말되, 그 상처가 어떻게 생겼는지 스스로 알아차리게 돕는 것이 진짜 도움이 아닐까.
교권이란 교사가 마음대로 할 수 있는 힘이 아니라, 아이의 성장을 위해 판단하고, 기다리고, 때로는 불편한 말을 할 수 있는 최소한의 여지일 것이다. 이 여지가 사라질 때, 교육은 관계가 아니라 절차로만 남는다.
곰곰히 생각해본다. 정말로 아이를 위하고 있는가. 아니면 아이를 견디지 못하는 존재로 만들고 있는가. 그리고 교사는 아이의 성장을 함께 감당할 수 있는 존재로 여전히 교실에 서 있을 수 있는가.
이 질문 앞에서 나는 아직도 생각 중이다. 그리고 이 질문은 지금 교실에 서 있는 많은 교사들이 함께 붙들고 있는 질문일 것이다.
덧붙이는 글